Поезд из Ханоя отправился с точностью до минуты. Дорога выдалась на удивление легкой и приятной. Состав пронесся мимо Красной реки, а позже по старому мосту мы пересекли Черную реку. Низины Тонкина, покрытые рисовыми полями, остались далеко позади, и из окна открылся чудесный вид на горные вершины и темные густые джунгли. Перед станцией Лао Кай поезд остановился, не в состоянии двигаться дальше — многолюдная праздничная ярмарка была в самом разгаре. Отовсюду слышались петушиные крики и кудахтанье кур. На противоположном конце рынка кто-то запускал в небо фейерверки. Стоял май, а значит — самое время для празднований: ровно пятьдесят лет назад Вьетнам одержал победу над французскими колонизаторами в Первой индокитайской войне...

Горная гряда, тянущаяся из северного Вьетнама через весь Лаос и северный Таиланд до Мьянмы (бывшей Бирмы) —  вожделенные земли для любого этнографа. На меня же сильное впечатление произвел северо-западный Вьетнам, в частности район Сапа. Этот колоритный край — родина нескольких горных племен Индокитая: черных и цветочных хмонгов и красных дао. Сюда меня притягивало как магнитом — если и существует место, где можно подробно узнать о жизни вьетнамских горцев, так это здесь, в Сапа.

В свое время французы называли жителей здешних территорий монтаньярами , или горными людьми. Американцы, придя во Вьетнам, сразу же постарались заручиться поддержкой племен: аборигены прекрасно знали джунгли и окрестные горы. После поражения США горцы поплатились за свою помощь иностранцам. К концу войны более 200 000 монтаньяров были уничтожены Вьетминем — коммунистической организацией, боровшейся за освобождение Вьетнама от колонизаторов.

Если говорить об этносах, населяющих этот регион, то уместно будет вспомнить французскую поговорку: Вьетнамцы сеют рис, кхмеры смотрят, как они это делают, а лаосцы слушают, как он растет . Дело в том, что вьетнамцы, или, как сейчас говорят, вьеты , наиболее предприимчивые, деятельные и воинственные жители региона. Народ Камбоджи — кхмеры — бедны, но недостаточно усердны и трудолюбивы, чтобы выбраться из нищеты (даже освобождение от кровавого диктатора Пол Пота произошло благодаря вьетнамцам). Что касается лаосцев, то они полностью ушли в религию, и буддизм делает их невосприимчивыми ко многим проявлениям современной цивилизации. После того, как Лаос был безо всякого сопротивления колонизирован, французское правительство получило от местного губернатора занятный доклад о ценностях страны, которые могли бы принести пользу Франции. Документ гласил: население Лаоса не производит никаких товаров, которые можно было бы продать; полезных ископаемых в стране не обнаружено, стратегических дорог нет, а Меконг абсолютно непригоден для судоходства, потому что мелководен.

Равнинные вьетнамцы называют жителей горных племен мой — дикие , и сами предпочитают селиться  в долинах. Именно различные условия жизни превратили родственные группы в два совершенно разных народа.